Tus ojos un incendio

¿Ya ves cómo es que de pronto apareces? Tú sueles aparecer así de pronto, y me parece siempre como la primera vez. Y pasa lo mismo.  Invades, vuelves todo al inicio, descansas para volver con esos ojos hechos un incendio de color. Son el abismo, los pasos presurosos para encontrarte escondida en alguna parte del amanecer. Aún será de noche y no es muy pronto para romper la calma, solitaria, mil caras, mil espejos, diferente, cada incendio silencioso e irremediable. Cómo escapar de ti. Qué habrá después, me pregunto. Quién vendrá contigo. ¿vendrás de nuevo tú? ¿corresponderé otra vez?.  Será la misma ignición de tu abrazo, los objetos latiendo alrededor, las estrellas detrás de las cortinas, será un beso, será amor, silencio. Has vuelto con las hojas secas de las bouganvillas, con las antenas de los caracoles que se reducen. Míralas cómo es que se reducen y luego vuelven a crecer llamando la atención de tus ojos dulces que se inclinan, y tú no lo sabes lo dulces que son cuando se inclinan. Es un incendio repentino, es un beso, el amor, el silencio describiendo preguntas, el abismo imaginando respuestas, escrutando alguna parte inhóspita de mi memoria disidente. De pronto la arena húmeda con tu nombre, estás ahí, te metes en la arena húmeda del mar y te veo sonreír, pero hay veces que tu nombre se queda a medio terminar. Es como un juego. El mar viene así de pronto y me lo arrebata. Hay momentos que le gano. Sí, pero casi siempre el mar es cruel. Me deja tu nombre a medio terminar y por más que me apresuro me doy cuenta que los dedos de las manos no me alcanzan. No me alcanzan las manos ni el cuerpo tirado sobre ti. Entonces me levanto a sacudirme del mar que me arrebata tu nombre convirtiéndolo en diminutas burbujas saladas que parecen exhalar un bostezo desdeñoso. Es ahí donde te extraño más porque en esos momentos hasta el café se enfría detrás de las cortinas que se quedan sin estrellas. Se enfría. Tú sabes que se enfría. Qué rabia nos da un café recalentado que terminará en el lavadero. Es triste, y sucede a veces que las estrellas también aparecen y desaparecen como el incendio que está detrás de tus ojos, hundiéndose entre mis manos, buscando siempre el motivo que todos dicen ya no existe, y uno espera dando vueltas. Espera quién sabe para qué, una y otra vez en la misma calle debajo de la ventana y de cara al ventarrón, a veces por las calles solitarias con mil caras y mil espejos y las mil voces diferentes que parecen gritar, o por la farmacia que cierra de madrugada con una viejecita vestida de blanco junto a la muchacha que nos guarda el secreto de los dolores de cabeza. Uno se queda hasta la madrugada para no estar igual, de qué serviría estar igual y pasarse de largo frente a tus ojos dulces que se inclinan mirando las antenas de los caracoles o el sol anaranjado. Sí, anaranjado. Quién mira el sol anaranjado; sólo la mirada de tus ojos que se inclinan hacia las hojas secas de las bouganvillas que se desprenden y caen como flotando con torpeza, dando vueltas tan hermosas para la nada.  El día no está perdido. Aún es de noche para inventarse el sueño, reinventarse el amor, la felicidad en contra del sin sentido que se llama tiempo, ese calendario con círculos de color que atosiga y tú sabes que es cierto que se marcan con círculos de color para ayudarse la memoria de la rutina. Qué habrá después quiero saber, ¿la misma ignición de tu abrazo? ¿las estrellas detrás de las cortinas, estarán los besos, el amor, las hojas secas de las bouganvillas desprendiéndose en hermosos volatines para la nada? Ya ves cómo es que de pronto apareces para cambiarlo todo, con las antenas de los caracoles que se reducen. Míralas cómo es que se reducen. Anda, míralas cómo es que vuelven a crecer luego en tus ojos dulces que se inclinan, y tú no lo sabes lo dulces que son. No sabes. Podrá ser un juego. Al fin y al cabo un juego tatuar tu nombre sobre la arena; pero el sol anaranjado, la belleza, tú. Un sol anaranjado que de pronto invade. Tus ojos un incendio. Irremediable, tú.

EQM

Condición humana

Hoy pudo ser un mejor día. Alguno debe saber cómo es eso. Hay días que no son lo mismo, y no lo son a pesar de la sonrisa de Norma, del café de las diez, el almuerzo extendido.  Todo el día resulta bien, y bien es un día normal, sin problemas, uno cualquiera; pero sonríes poco porque no es un buen día, porque te es indiferente, sin sorpresa, y todo se ve distinto. La perspectiva fotográfica, el absurdo, las gracias, los saludos que de pronto cuestan responder porque son los mismos de ayer, de antes y tras anteayer. Entonces estás loco. –Sí, mal-. Otra vez, un loco. Y le temes a la multitud porque es la misma donde te confundes yendo por el mismo lado de la vereda, y de pronto te vas, no deseas ver a nadie, te vas dejando todo sin decir a dónde. La naturaleza no tiene días iguales; es lo mismo, manchas grises que se mueven, adornos de colores, trazos en movimientos, temblores. Triste las fotos, los discos, los libros, la ropa sobre la cama, la pedantería con que le dices a Norma que a Malraux le pertenece eso de Todo hombre se parece a su dolor, y no al dentista con quien quiso fabricar una gracia, quién sabe para arrancarte la sonrisa que le negaste insoportable. Somos condición humana. Hay días donde detesto la amabilidad, el demasiado cariño, donde veo el mar oscurecerse al pie del mirador del Parque Grau, rondándome los mil demonios que arrastran la necesidad del silencio, fantasmas que nublan la normalidad de un buen día donde todo resulta bien porque se es del mismo patrón del génesis, y uno vuelve a recordarlo para salir, fumando un mentolado que nunca terminas para lanzarlo, así encendido, sin importarte quién está detrás. Entonces no te importa pisar los charquitos de la lluvia, las lagunas negras, pisarlas sin importarte hasta donde salpiquen aún sabiendo que saltarán sobre tus zapatos, mojarte la basta de los pantalones pudiendo ir por donde va la gente que se cuida de mojarse la basta de los pantalones que parecen nuevos. Para que preguntar por qué, qué diablos tendrá que ver con nosotros el estrés de la moda. Y pienso en la inutilidad preocupante, el infinito, comer, esperar la quincena, celebrar un nuevo cumpleaños, vivir la vida muriéndose de a poquito. El camino más simple de la monotonía, ser normal: la otra depresión del artista. La absoluta libertad. Entonces vuelves a instalarte en el refugio misterioso de las meditaciones, la mirada afilada de tus adentros, y todo parece de cabeza, al menos para el resto de la familia, para los amigos normales, para ella, acostumbrada a los días felices -con justo derecho-, fiel a los absurdos arrebatos de un día que no es bueno y donde todo se ve distinto, indiferente, sin sorpresa... manchas grises que se mueven, adornos de colores, trazos en movimientos, temblores que te aguardan, un espejo de dimensiones infinitas. Buscamos el paraíso, el mundo imaginario, la otra realidad, la música, el poema de Benedetti; la belleza. Lo buscamos incesantes a través de voces que inventamos aún sabiendo que los charquitos de lluvia, las lagunas negras que pisamos terminarán en una gran mancha deforme sobre la punta de nuestros zapatos abandonados en un rincón del cuarto.  Allí. Tristemente opacos. Prestándose mudos mientras uno escribe mirándolos –acompañado de demonios-, cosas como ésta, quién sabe para qué. Pasa que no fue un buen día; temblores en el espíritu, humana condición, artilugios, llamémosle misteriosos.

EQM